浮光掠影－文化踪

我從小就是在台灣的三合院長大，也是雙層的三合院，也就是ㄇ型之外再一層ㄇ型建築，到921地震之前，從我家的建築也可看出台灣的建築的演進，因為第一層 的「正身｣和「護龍｣多是土塊厝，後面一層則已是磚塊建築。據說戶政事務所最不喜歡謄寫我家的資料，因為一次要寫4~50人份，所以一直對於〝家〞的概 念，都是接近籠統大家族的孩提印象。和馬英九有一點一樣，那就是我是排行第九(台灣只排男生)，從小就被罵〝銷告〞(瘋狗)長大，而很不巧生肖又屬狗，加 上脾氣暴躁不成〝銷告〞也難。小時候生病祖母為了就近照顧，所以就變成我是同代兄弟姐妹當中，小學開始就有獨立的房間，而祖母房間就在隔壁，所以眾姑媽和 姐妹們，探視阿嬤我也就因此沾光受到重視。

我無意吹噓備受溺愛的童年，和兄弟我是從頭吵到最小，但卻是活在老、小女人呵護當中，在潛意識裡，我就是傳統台灣文化的既得利益者、或受益者，籠統的台灣 或台灣文化，受到惡意批評或輕視侮辱，都會讓我勾起潛意識，似乎是在批評或是侮辱我的家族，那個即使被921震垮，也永遠留在我的記憶當中，雙層ㄇ型的三 合院的家族的感覺，而產生像動物般敵意的警覺。我不說我是愛台灣，而是我相當滿足於我這種深入潛意識，接近或被批評是動物本能，理不理性呢？我並不在乎！ 對於這個部份，我一向就是儘情放縱〝感性〞奔馳，保衛〝家〞的雄性本能，我寧願它回復原是人類的本能、最初始的本能、最接近純真的動物本能。

對於學問和人生，我一直用相同的方式追求，也就是如同日本給我的教育〝兩極式的平衡〞，銳利注視著現代的同時，不能忘卻古典浪漫的欣賞的靈敏。哲學教的也 是如此！文化探索的眼光也是要如此！人性的一面也更須如此！我家的電話就設有一隻在我房間(為了便於祖母接聽)，有一天晚上8點多，電話鈴響是剛結婚的二 姐打回來，她是兄弟姐妹當中，第一個結婚而且是嫁到台中的山裡，以50年代的交通來說，是相當遙遠的地方，而且19歲就隻身在人生地不熟的地方，為人婦、 為人媳。「怎麼家裡都沒有人來！我都留一桌菜等一晚，那也隆無郎來！…｣，說著就哭了起來，原來是二姐家地方拜拜宴客，家族中可能大家都認為，這麼多人應 該有人會去，結果互相以為之下，大家都沒去！想到二姐在人生地不熟、異地孤單的情景，忽然像胸口被東西塞住，滿心的歉疚感和不忍，就陪著她哭了起來，阿嬤 好奇跑了進來，結果祖孫三人兩頭，一起哭了一二十分鐘…。

古早時代台灣農村藉著收穫敬神辦桌宴客，也是一般人們在平時，無法無來由的就跑到親戚朋友家拜訪交流，藉此藉口和機會的一種人際關係的往來交際，也是台灣 早期古典的社會交往方式，這多是充滿靦腆而稍為壓抑式的表達真情。我曾經看過早期很多學者批判，台灣地方拜拜敬神宴客的文化，落後、粗俗、浪費，由於早期 的三台兩報，包辦了所有廣大發聲的管道，這種言論被誤解成現代而理性的看法。殊不知文化其實就是在這種古典的習慣當中被孕育成長，西方的繪畫與建築等文 化，也多是源於宗教的孕育發展，簡單的說就是源於敬神的認知、或者稱為信仰，戲劇又何嘗不是如此？日本的能劇、歌舞伎…，哪一項不是源自於敬神的認知？而 宴會在古今各國都是一種當下人際關係的交會場，而台灣的文化，就是在早期這種不入流的學者聞人的無知之中，枯萎的奄奄一息。

前年回台和二姐在醫院中最後一次見面，就是談到那一次都沒家人到的宴客，二姐說到當晚她是哭著入睡，那種孤單的感覺，也讓我們姊弟哭上一陣，我不喜歡參加 宴會，因為我看膩了在宴會當中，口沫橫飛卻可能是讓女人家人暗夜孤獨的男人，這會讓我想到我的二姐當晚的情境。也看不起文化滿嘴，卻未必能說出文化是什 麼？甚至對台灣的拜拜、辦桌宴客、廟會的深層意義，一無所知的學者！第二年以後的二姐家的拜拜，一直是2.3桌，而在留日之前再遠我都是每年必到，二姐去 世之後，這種古典浪漫的辦桌宴客的宴會，似乎也跟著好像在台灣消失無蹤！